52 semaines au Caire

Alerte générale HOLLAND HOLLAND HOLLAND.

Le premier jour dure une année, le second un semestre. Le troisième s'étire sur une saison, la première semaine sur un mois. Ensuite, le temps reprend son cour, avec des accélérations et ces périodes de calme sans lesquelles ses méandres ne pourraient se perdre.

L'hôtel se situe au centre de Den Haag, même, au centre du centre, près du Buitenhof. Hof signifie maison, Den Haag se prononce Denne harre. Le G néerlandais nait au fond du palais, aux portes de la gorge; la glotte vibre et prolonge le son d'une manière moins élégante que dans la Jota espagnole. Buiten garde ses mystères.

Par la fenêtre de ma chambre on aperçoit des canaux et je ne sais encore où se trouvent les moulins et les filles derrière les vitrines. L'hôtel lui même glorifie l'architecture intérieure batave. La pénombre y règne, les murs bruns que n'ornent aucune photographie de plage des Caraïbes tracent un labyrinthe. Les tapis à la trame usée par les déambulations pondérées de plusieurs générations d'hommes d'affaire étouffent le bruit des pas.

Le silence total, la semi obscurité me donnent l'impression d'avoir été télé-transporté dans un tableau de Rembrandt. Le plus jeune des clients à cinquante ans. Le moins rougeaud ferait passer un perchman de Val d'Isère pour un enfant de chœur nourri à l'eau et au pain de messe. Quant à leur embonpoint, il est tel que la direction a prévu des refuges dans les couloirs de l'hôtel. Etranger, je fais souvent marche arrière pour permettre un croisement. Pourtant je conserve un moral d'acier, dans dix huit mois je rentre à Paris, ville des lumières. (à suivre)